Articles on this Page
- 12/08/11--18:40:_言论14
- 12/11/11--03:48:_《深圳特区报》291...
- 12/22/11--08:18:_[转载]《北京文学...
- 12/22/11--08:38:_[转载]《北京文学...
- 12/30/11--21:15:_2011年总结?——...
- 01/01/12--15:42:_南翔小说点评
- 01/02/12--21:36:_从当初的越南,看...
- 01/04/12--17:24:_关于房价
- 01/15/12--21:22:_一篇七年前的读书...
- 01/19/12--03:45:_钱学森、毛泽东和...
More Channels
- Jan 6: Razer Stil (RazerStil.promodj.ru)
- Nov 24: Stories
- Dec 5: Twitter / blackmeneditor
- Jan 27: Eurosport Arabia - أهم...
- Nov 29: a(social)motion
- Nov 29: Comments on: Rielle Hunter Takes...
- Jan 26: backpage.com | clothing for sale...
- Jan 20: backpage.com | volunteers | oregon
- Nov 28: Brave New Films blog » Stop...
- Jan 8: linkdump.punt.nl
- Nov 29: すずりん日和
- Nov 24: new future groups
- Jan 26: Comments for Grumpy rumblings of...
- Nov 24: Comments on: 離開的時候
- Dec 26: Twitter / Favorites from sh1mmer
- Nov 28: Recent Edits for Thierry Grenot...
- Jan 15: Ashlyn.
- Nov 28: sonicpoof's Recently Played Tracks
- Jan 25: Be All You Can Be
- Nov 28: Kommentare für...
- Nov 28: RICETTE DI CASA -...
- Jan 24: Comments for The Middle Way
- Jan 24: not as a ladder from earth to...
- Jan 27: Sleep don't visit, so I choke on...
- Dec 16: Eric Mozeti (eric-mozeti.pdj.by)
- Jan 27: WordPress.com News
- Nov 18: Recent Videos in uncristian's...
- Nov 24: All Online Backup and Recovery...
- Nov 24: Twitter / FixAmericaNow
- Nov 29: S a l a s a r z *
- Jan 1: Bureau NR. 10
- Nov 28: Foto & grafisch design Foto &...
- Jan 26: Vive Le Soleil
- Jan 23: WordPress.com News
- Nov 28: Comments on: Definiciones...
- Nov 28: Mi Casa
- Nov 28: おぼっちのディズニー...
- Dec 11: 99健康网白领减肥频道
- Nov 28: LA STAGE TIMES
- Jan 25: (Obsolete Feed)
- Nov 28: Kommentare für Mitchs Sündenblock
- Dec 6: QuintoPoder.es
- Jan 23: SWEETEST SIN. :)
- Nov 18: TLSTAMPINDREAMS
- Dec 12: Twitter / Favorites from 1590KLIV
- Jan 18: Twitter / heymishka
- Nov 29: Comments on The Family Jewels
- Jan 26: Twitter / ChicMotivator
- Dec 8: Twitter / Favorites from CFOCoach
- Jan 23: Cheap WOW Gold for Sale,Buy Fast...
|
|
Are you the publisher? Claim this channel |
|
Latest Articles in this Channel:
- 12/11/11--03:48: 《深圳特区报》2911年12月9日 (chan 1763475)
- 12/22/11--08:18: [转载]《北京文学》(精彩阅读)2012年第1期导读及目录 (chan 1763475)
- 12/22/11--08:38: [转载]《北京文学》(精彩阅读)2012年第1期封面 (chan 1763475)
- 12/30/11--21:15: 2011年总结?——中国报道2011年12月29日 (chan 1763475)
- 01/02/12--21:36: 从当初的越南,看今天的朝鲜 (chan 1763475)
- 01/15/12--21:22: 一篇七年前的读书日记 (chan 1763475)
- 01/19/12--03:45: 钱学森、毛泽东和国家幽默 (chan 1763475)
深圳经济特区经过30年发展,多少风云人物多少传奇故事。这些人物与故事,也从来不缺少作家的书写。这些书写大部分集中在移民奋斗、商海沉浮上,但花在深圳原住民身上的笔墨,相对较少。
深圳作家丁力新近出版的长篇小说《深圳河往事》(现代出版社,2011年9月),就有意做了这么一项工作:用文字解剖一个村庄,塑造一批原住民形象,再现改革开放三十年的真实历史。在接受记者采访时,丁力说:“我特意截取一个非主流横截面,剖析一座城市高速发展的利弊得失,我力争给予读者一个不一样的视角。”
城市化,更重要的是原住民思想的城市化
记者:丁力兄,这一两年,碰到深圳经济特区建立30周年这个特殊的节点,各类文艺作品层出不穷,像陆天明的《命运》,影响还蛮大。你为何也想到写这么一个容易撞车的题材?
丁力:我是1991年来深圳的,2001年才开始写小说,之前,在做企业。自己当小老板,或给大老板当助理。在内地的时候,是冶金部马鞍山钢铁设计院工程师,连文学爱好者都算不上,所以,感觉自己是真正的“深圳作家”,是来深圳十年之后才突然想起来写小说的,写的也都是深圳的生活。
但是,我只是一个新移民,对深圳原住民的生活,知道甚少,因此,在此之前,我的作品也很少涉及这一领域。2006年,深圳市文联搞精品工程,有一个农村城市化的选题,我感觉这是实现自我突破的机会,也觉得有责任涉及新领域,于是,积极参与了。我先后三次到南岭、横岗、龙岗等地方调研,和老百姓聊天、交朋友。
小说以深圳原住民改革开放三十年沧桑巨变为背景,一个最典型的事实是,三十年前本地居民大规模逃港,三十年后又纷纷回迁。三十年,改变的不仅仅是土地、经济,还改变了人的思想观念,城市化,更重要的是原住民思想的城市化。小说出版后,受到广泛好评,中央电视台还专门到我家来拍摄采访,有评论说:“丁力准确地写出了深圳和深圳人”。
把环境与人的变化放在首位
记者:读过这个小说的深圳读者,都用“熟悉而陌生”来评价。熟悉的是,小说里道路、街景,陌生的是你道出了很多不为人知的改革细节。
丁力:这个小说是有原型的。小说以深圳市皇岗实业股份有限公司董事长庄顺福为原型,综合了深圳本地其他村委会主任的真实故事,设计了原住民贺曙光、基建工程兵退伍兵大老张,以及老村长七叔公等几个主要人物。故事以贺曙光与七叔公的独女阿珍之间的爱情为线索,演绎从乡村到都市的沧桑巨变,抒写亲情与爱情生生不息的希望,从疯狂逃港,到栽假树挖假鱼塘,到贺老二带头反对工业区的开发;从被迫成立股份公司,到自觉改造城中村,城市化一步步改变着原住居民的思想观念,也折射出改革开放三十年的真实历史。
故事一改我以往“老板文学”的创作手法,把环境与人的变化放在首位。假如说“老板文学”是以情节推动故事发展的话,那么《深圳河往事》则以人物命运在改革大潮中得潮起潮落打动读者。这对我本人的创作习惯是一个突破。
记者:你之前的写作有个标签:“老板文学”,通过你亲身经历过的企业兴衰、股市涨落,反衬人情世故、时代变化。这次,在“原住民”这个题材里,尽管你做了很多调研工作,但一定也还有一些经验“死角”,碰到这种情况怎么办?
丁力:确实,创作这个小说碰到不少困难,其中最大的困难是缺乏生活。虽然我来深圳二十年了,属于“老深圳”了,但是,毕竟是移民,毕竟生活的圈子主要在移民当中,与真正的原住民深入在一起的机会比较少。
解决办法是查资料,现场采访。尽管如此,我仍然感觉缺乏生活。因为缺乏,所以,一些不是特别关键的地方,不得不绕开,这在一定程度上削弱了作品的力量。这个必须得承认。
无论什么题材,文学的本质都是一样的
记者:你有没有把你的《深圳河往事》,与其他一些书写深圳经济特区建立30年的作品做过比较?你的这个小说的特点在哪里?
丁力:我关注过一些类似作品,他们大部分追求的是宏大叙事,而我认为小说就应该小,小了才真实,才贴近人。
《深圳河往事》遵从“小”的原则,从小人物入手、从真实的细节入手、从真实的事件入手,力图把一群小人物写完整、写丰满、写到位,写出小人物的喜怒哀乐和悲欢离合,以及小人物在大时代、大背景下真实状态。
记者:除了你擅长的财经小说、“老板文学”,这一两年你的创作题材有所扩展;同时,中短篇小说也越来越多。怎么会有这样的变化?
丁力:到目前为止,我已经正式出版近四十部长篇小说。有一位关注我的评论家说:“如果你集中精力写中短篇,现在应该发表一百多篇中短篇小说了,在文学界的影响肯定比现在大。”这话对我产生了影响。因为,如今的长篇小说太多,难免泥沙俱下。所以,我打算接受专家的建议,今后几年将主要致力于中短篇小说创作。
至于创作题材,我仍然坚信作家应该写自己最熟悉的生活。每位作家都有自己最擅长的领域。但是,也必须在坚守自己擅长领域的同时,不断开拓新领域。所以,今后的创作,我一方面会继续坚持自己的“老板文学”或者叫“金融小说”、“财经小说”、“商情小说”创作,另一方面,也会关注其他领域里面能打动我的人和事。其实,无论什么题材,文学的本质都是一样的。用诚实的态度,写出真实的感悟,自然能与读者产生共鸣,获得读者的认可。
本期导读:
*************************************************************************************
徐文涛:60岁,点燃激情(报告文学)……………刘国强
军人并不一定冲锋陷阵,激情也不只是年轻人的专利。国是我的国,家是我的家。一个年过六旬的军队干部,胸怀大志、心系天下,以非凡的抱负与激情向公众讲解中国历史,传播红色文化,这一切全都为了点燃更多中国人的爱国激情……
声音低回(中篇小说)………………………………方 方
母亲突然去世,家里只剩三个人,傻子阿里,他的残疾父亲,他上大学的弟弟,生活濒于绝境。然而,最底层,最弱小的人往往也是最强大的,他们热爱生活,他们也顺从了生活。这个弱小的家庭如何从庸常艰难的生活中显示出他们的强大呢?
趟过深圳河(中篇小说)……………………………丁 力
一个年轻的偷渡者,在早期的深圳打拼下自己的一片天地。他的发家史充满了力量、勇气与智慧,这是改革开放初期中国经济发展的一个小小缩影,是“中国梦”的最好例证。这位偷渡者是怎样发家的呢?
冬黄梅(短篇小说)…………………………………朱宏梅
她希望挣脱平淡生活,却又深陷平淡中。拥挤的小房间,丈夫收藏的古代花窗,淹没了她的一切。在一个连绵淫雨的日子,她发出了最后的叹息……
大舅(短篇小说)……………………………………陈国炯
大舅金贵,大舅当了官,其书法也价值连城,四处蹿红,但一夜之间这些书法却消失了。原因是有人举报他写了反动标语,可他却感觉枉冤。到底是怎么回事?
陷阱(短篇小说)……………………………………朱和风
为什么280万元要捐给慈善总会,而不给一个把自己当“兄弟”的人;为什么一个自己培养起来的律师反而暗算自己,而一个黑道少年却肯为自己两肋插刀?
*************************************************************************************
现 实 中 国
徐文涛:60岁,点燃激情(报告文学)……刘国强 032
作家人气榜
声音低回(中篇小说)…………方 方 004
偶然见到(创作谈)……………方 方 031
好 看 小 说
趟过深圳河(中篇小说)………丁 力 059
冬黄梅(短篇小说)……………朱宏梅 085
大舅(短篇小说)………………陈国炯 091
陷阱(短篇小说)………………朱和风 098
犹他州的贺卡(小小说)………宋瑞斌 107
诱惑(小小说)…………………田洪波 108
文 化 观 察
“中国新诗向何处去?”(问题讨论特别启事)…………… 119
一个诗歌爱好者的困惑………庞中华 123
诗歌何以走到边缘……………贾爱军 119
我看当代诗歌…………………唐 棣 121
新 人 自 荐
小镇百姓(短篇小说)…………蒋晓灵 110
谁在关心我们百姓的生活(点评)白连春 118
真 情 写 作
一张洗脚票(外三章)…………樟 楠 125
塔克拉玛干的红玛瑙(散文)…孙晶岩 131
长爱歌(组诗)…………………纯 子 135
人生(组诗)……………………张敏华 136
云梦泽(诗)……………………彭 俐 058
阿拉伯湾上的歌手(外一首)…舒 羽 084
我在雨中想你(诗)……………杨向红 109
父亲老了(组诗)………………夏 杰 134
懒散的母亲(外一首)…………许正伟 146
一树麻雀(诗)…………………申修福 152
天 下 中 文
第六届老舍散文大奖赛征稿启事…… 146
故乡啊,故乡!(散文)…………厉彦林 137
大城小民(二篇)…………………第广龙 142
叹息的古城(散文)………………非 默 147
纸 上 交 流
中国文学,你还要沉沦到几时!叶国兵 149
【敬告读者:本期杂志将于12月19日在北京上市,并陆续发往全国各地销售点.如读者在当地买不到本刊,可直接与我社发行部联系邮购,每册定价8元,免邮费。请读者及时到当地邮局订阅2012年本刊,每册8元,全年共12期定价96元。本刊国内邮发代号:2-85,国外邮发代号:M428;地址:北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部,邮编:100031;电话:010-66031108,66076061】
“呵”出力作——深圳市作家协会副主席丁力访谈记
2011年12月29日 02:46:31 来源:中国报道
文/李艳萍 图/王凯伦

写作是语言文字的艺术,同样的字,在作家的笔下,可以开花,可以结果,可以腾挪,可以搓了揉,揉了搓,呈现在读者面前的,就是文字的风景了。丁力,就是这样一位擅长舞文弄字成景的人,且,他善于一气呵成,“呵”字成书,丰富而多产。
他在饭席间听到一个不过一个小时故事,就可以在半个多月内完成一部长篇小说。他做过工程师、当过董事长、写过科技论文,生活的经历和境遇的变迁使他找到了最适合自己走的路——当一名职业作家。辛勤创作出受读者欢迎的作品是他最看重的事情、也是他创作的源动力。
在“创意十二月”活力四射的深圳,我们专程走访了这位高产作家。
在畔山花园,这个他小说中出现过的地名,也是他创作的家园,我们如约见到了健谈的丁力先生。他予人真诚、自信、热情的印象,喜开门见山、快人快语的他,使我们的采访象一曲流畅的乐曲,真实而自然。
记者:您在怎样的情况下来到特区?
丁力:我以前很喜欢写文章,一天到晚看书。记得我当时在勘测设计研究院时,有一次院里举办科技成果展,我发表的论文展占了墙报的4/5。当时,院里的人都很吃惊,他们不知道院里还有个叫丁力的人发表了那么多的论文,我也因为成绩突出被收到重视,接着就被送到了解放军国际关系学院学习。当时的解放军院校一个在洛阳,是洛阳外国语学院,另一个是在南京。我就在南京学习。院里培养我学习,外语要过关,才能了解科技方面的情报信息,然后要翻译大量的科技论文。很多同学要看了先翻译,再整理论文,我跟别人不一样,我看过后就可以写出来了。比如当时炼钢的短流程技术、国外广泛运用的锻焊技术等,我都能够迅速地直接写出综述。
89年的时候,我在国际关系学院学习,喜欢发表言论和看法。也因此在六四期间受了影响,现在想想没什么,只是当时那是道坎,我想政治上自己不可能有前途了。在这样的背景下,我才下海了。
刚来到深圳,我在一个港资企业一下子就找到了工作,我拿了很多论文给那个老板看。他很奇怪为什么我那么有科技学术上的成就还要出来打工,看过我写的东西后,当天就录用了我。三个月后,我就被提升为生产主管。当时到深圳淘金的人都把户口看得很重。那时的深圳的户口问题很难办。
恰时海南成立特区,那边有引进人才计划,我发了资料过去后,马上就得到了回复信息。他们不但帮我解决了户口,还给了2000元的搬家费用。我当时就有被重用的感觉。所以很长一段时间,我的人士关系和户口在海南,后来在写作上有点成就后,为了让“深圳作家”名副其实,05年才调到深圳。
人生的过程不是预先设计的,是随其自然。
记者:您有着在企业做高管的经历,什么原因促使你决心弃商从文?
丁力:我原来在一个上市公司——“金田实业”里担任一个核心职务,上市公司退市后,我就出来了。当时已经42岁了,如果从头做起,再找单位,做个工程师,肯定适应不了。这是根本的原因。
就在那时,步入不惑之年,我问自己,“究竟自己适合做什么?”
反复叩问自己,我想我的擅长还是写作。我在心里说:“如果我能依靠写作养活自己,给我当市长我也不干。”从本质上来说,在职业生涯中遇到了挫折后,才使我下定决心做自己擅长和喜欢做的事情。我很感谢那段生活,如果没有那段日子,我可能也做不了作家。当时有两件事情,使我坚定了自己信心。
一次,我遇到从美国麻省理工学院留学归国的李卫,他当时和河南开封的一个工程师段长兴申请一个发明专利,我看了他们的专利报告后,当时就提出了修改的意见。这让李卫很吃惊,他对待学术材料是严谨的。我首先将文章资料中长篇累牍的发明人简介改为“中国公民段长兴……”,言简意赅,条理清晰且重点突出、理直气壮。我负责任地说,在写作方面,我发现了自己的天赋。我觉得这是我的立身资本。
在2003年,有一次跟原深圳市委宣传部文艺处处长王廉运一起吃饭,她给我讲了个故事,那个故事打动了我。我当即对她说,“我要写成一部长篇小说……”,20天后,一部《从坡坡屋走出来的女人》诞生了,一气呵成。
很多人,一辈子不知道自己喜欢做的事情是什么,我知道,我知道自己喜欢写小说。我当作家既是一个偶然的选择,也是一个必然的选择。人的一生要扬长避短,要找到最能发挥自己特长的工作。
也就在2003年,我写了10部长篇小说,出版了7部。今年出版了6部,加起来总共有40多部吧。
记者:哪部作品是您自己觉得最满意的、最燃烧的作品?
丁力:米卢说快乐足球,我是快乐写作。
我觉得有影响比较大的书有两部:一部是《高位出局》、加印了5次,很多家报纸都进行了刊载;另一部是《离婚未遂》。说到满意的,是越往后面写的小说越满意。后面小说是对前面小说的再创作。回过头来看,越往后的思考的越周全。
记者:您认为自己的写作风格是什么?写作突出要表现的主题中心思想是什么?
丁力:现在是和平年代,我所熟悉的就是中国经济腾飞的生活,因此经济题材的小说是当下我写的最多的。我创作时主要考虑:第一,是热点问题。内容跟经济、民生相关的。二是写自己熟悉的;三是自己擅长写的内容。《高位出局》就是我熟悉经历过的生活提炼出来的财经小说。
我觉得文学是人学。作为一名真正的作家,不但是要出书,还要在纯文学的杂志上不断地发表中短篇小说。
我的作品主要是以人为主的。我觉得文字是有生命的,文字是有灵气的。文章要合乎生活的逻辑,写成的作品和开始的构思可能是不同的。情节是随着人物有机结合的,是自然生长的。比如我写《倾斜的天平》时,里面的国企老总是一个很好的人,可是突然腐败了,情节发展怎么更能符合逻辑?我常常深夜在花园里徘徊,后来忽然想到了情节的支撑点和故事发展的脉络,就用有生命的文字去渲染这个人物,让她更立体生动,从而反映出真实的生活。
记者:在构思一个故事、塑造一个人物形象时,会想到要创作一部自己的代表作品吗?如何看待畅销作品和经典作品的关系?
丁力:我认为创作是顺其自然的,好作品也是自然产生的,越是想创作一部流芳百世的作品越是写不出来。
我比较崇尚的作家是巴尔扎克,他一生写了93部作品,加上遗失的,总共有上百部。他是用鹅毛笔写的,他的创作数量远高于我们。作品多了,能流传下来的概率才大。每个作家都希望自己的作品成为经典。但是不是经典,不是作者自己说了算的,决定是否成为经典是时间、是读者、还包括一些偶然的因素。作为作家本人,最好不要想着自己的作品成为经典,而是踏踏实实写好每一个作品,写好每一个字。
眼下能够流行畅销,是我当下作品的一个衡量标准。如果作品写出来不畅销,没人看,怎样才能流传下去?我认为巴尔扎克能够有作品传下来,就是熟能生巧。他写了很多,流传下来的畅销书就成为经典书,而且,多写的话,才能更得心应手,更能把握时代的脉搏。开车有“路感”,学外语有“语感”,写作也有“手感”,不停地写,才能保证灵感不断地涌现。
记者:如何看待深圳文坛和特区文学的发展前景?
丁力:深圳一定会出现大作品、大作家。原因有三:第一,文学来源于生活,深圳的生活就象一个燃烧的沸腾的火炉,深圳一年发生的事情可能是内地城市几年的发展过程,这么多的素材是作家取之不尽的源泉。第二,深圳的经济快速发展早晚会取得文化的繁荣,这个我在几年前都讲过。第三,深圳有1000多万人,深圳作协有会员1000多人,每年不断都有新作家出来,每天都会产生新作品。深圳的文化发展一定会取得和经济发展相匹配的态势,社会存在决定社会意识,经济基础决定上层建筑,虽然二者具有相对的独立性,时间或许有滞后,但最终,一定是匹配的。十年前,余秋雨说深圳市中国文化的桥头堡,遭到很多抨击,我想加一个“新”字,深圳是中国“新”文化的桥头堡。这样说,就无可非议了。
采访的那天,丁力的《深圳河往事》再版的消息在《深圳商报》上刊发了,他自信而微笑的照片在报纸上熠熠生辉。无疑,在文坛上,他是一位辛勤的耕耘者,他用饱满的热情面对着生活、尊重着读者、回报着社会,他的心里深深地装着读者。他不但喜欢写作、看书,更喜欢旅游,去世界各地体验生活。他可能会在欧洲的商店亲历不一样的shopping感觉,也可能在香港的某一片天空下捧着一杯咖啡,看着身边来来往往的人群,构思着小说的情节。有人从他的小说里看到了现世的浮光掠影,有人从他了的文字里读到了人生,还有的人,更从他虚构的故事里看到了自己的影子,这些,对于丁力来说,都是开心的事情。他踏踏实实地用文字述说着一个一个活生生的你我,或许,哪天,在荧屏荧幕前,我们就看到了他的大名,因为,有投资者已经频频邀约他改编自己作品,搬上屏幕是迟早的事情了。
在收获的季节,无论是盛开的花朵,还是累累的硕果,都给人以无限的喜悦。衷心祝愿,在深圳、在中国,无数个丁力都在共同辛勤编织着锦绣的蓝图。
责任编辑: 柴晶晶
《老兵》——文革,把天使变成魔鬼。比《白毛女》深刻,同时,写了一个逆向“白毛女”。《白毛女》写了一个女人的身,而《老兵》写了一个男人的心。
《1975年秋天的那片枫叶》——如果写成长篇,应该比《灵山》好,因为,后者直奔政治,情欲作为作料,而前者以情感为主线,政治作为背景,更具“文学性”。
《前尘》——善良人写善良的故事,具有超于一般的普世价值。善良,最直接的表现形式是以德报怨。小说中的苏子和生活中的南翔,基本上是同一个人。
在中国处理对外和周边国家关系的问题上,最大的失误是帮助越共统一越南。倘若当初不支持越共统一越南,就不会有越南排华事件,就不会有越南占领柬埔寨,就不会有所谓的中越自卫反击战,更不会有今天的南海之争。
今日的朝鲜半岛也一样,一旦实现半岛统一,最大的受害国是中国。说不定,他们会说长白山是他们的。这不是耸人听闻,冬奥会上,韩国运动员不是已经打出标语了吗?考虑到朝鲜问题是中国手上为数不多的一张牌,更不能让它成为废牌。所以,中国应该接受越南的教训,不要真的帮助朝鲜半岛实现统一,维持分裂,其实对中国是最安全、最有利的现状,就好比美国不希望台湾与大陆统一一样。
值得欣慰的时候,近期内,南北统一几乎不可能。金正恩说,核武器是金正日留给朝鲜人民的最重要遗产,不可能放弃,因此,所谓的六方会谈,其实是朝鲜跟美国逗着玩,即便美国给予朝鲜巨额援助,金正恩在得到实惠之后,立刻就会提出第二个要求:美国从韩国撤军。美国是答应还是不答应?答应了之后,朝鲜仍然不彻底销毁核武器,美国是不是再回到韩国?
打开最近一期的《北京文学》,看看有没有自己的作品。没有。再看有没有熟人的作品。有。有吴君的作品。买了。
吴君的小说叫《新生活》,立刻就让我想到了“性生活”。事实上,她这篇小说确实与性有关。李媚是个与作者年龄差不多大的知识女性,表面上有一个幸福的家庭,但是,她已经没有了性,因为没有爱,所以就没有性,至少是没有真正意义上的性。于是,在一个偶然的机会,准确地说是一个必然要发生的机会里,李媚出墙了。
小说的成功在于思想性,结尾有点像池莉的《玫瑰在黑夜里绽放》,只能在黑夜里绽放,来日阳光灿烂的时候,虚幻就破灭。
由于小说揭示了人性中的某个脆弱的瞬间,而不是某个动人故事,所以小说就具备了大作品的某些要素,具有一定的可取之处。比如小说中“谁爱我我就爱谁”,比如女人的出墙往往源于对丈夫背叛自己行为的报复等等,都是超越时空性的。
但是,这部小说没有写好。糟蹋了一个好思想。从一个读者兼作家的角度看,我认为很多小说之所谓说“不好”,就是因为她在某些方面违背了生活本身的逻辑,用普通读者的话说,就是不真实。那么,什么叫“真实”呢?事实上,小说中的“真实”并不是“真人真事”,而是指小说中描写的情节应当合乎生活本身的客观规律。甚至像《西游记》这样纯神话的小说,在描写孙悟空打白骨精的时候,也要三打,如果只有一打,就不真实了。《新生活》当中关于李媚出墙的那一段,不管生活中本身是怎么样的,但是作品中的描写必须符合生活规律。换句话说,就是读者看了之后,相信在那种情况下,她必然出墙。用我的语言说,就是“到了那个份上”。或者说,小说中人物的对话、调情过程让人一看就相信他们要上床,不上床反而不合理了。但是,《新生活》中关于这段的描写显然是不到位的。按照她那样的描写,李媚和梁显根本到不了上床那个份上,差远呢。这点,我倒建议吴君看看我小说当中关于老板是怎么样发财的情节,在那种情况下,不发财反而不合理了。由此,我大胆设想,作者吴君在这方面的生活其实是经验欠缺,但是心理实践却非常丰富,所以,在前半截描写调情和出墙的时候,不到位,不合理,甚至有意偷工减料,把关键的地方绕过去,但是在后半截,也就是假定出墙已经成功,之后的事态发展(主要是心理描)写却非常成功。假如她的前半截与后半截一样到位,那么,《新生活》就是一篇新的《玫瑰在黑夜里绽放》了。
《北京文学》发了这篇小说,可能正是看中了她的思想性,但是,拖了这么长时间才发,而且还没有放在重要的版面,可能就是因为对前半截的不满意。那么,编辑为什么不能先提出修改意见,然后才隆重推出呢?是编辑的水平不行,还是态度不行?相信我既没有得罪吴君,也没有得罪白连春。因为这是文学。
我从来就不是行为艺术家,因为我坚信,任何行为艺术家的水准,都落后于生活本身。
我心中世界上最出色的行为艺术有两起。第一是1960年前后中国的“亩产万斤”,另一个是美国的“9.11”。
“亩产万斤”,如果是随便说说,当做笑话,倒也无妨,好比外国人说“皇帝的盛装”,但是,作为国家行为,在《人民日报》头条正式向全世界宣布,就不是一般的玩笑了。假如硬说是一种幽默,那也一定是“国家幽默”。
当时中国的领导人是毛泽东。
毛泽东虽然不是科学家,但也算是知识分子。至少,应该知书达理。况且,他是农民出身,即便早早地离开乡土去长沙第一师范读书,也不至于连一点最基本农业常识都不懂吧?怎么能犯这种低级错误呢?说实话,作为当时的国家绝对领袖,他犯这种错误,实在是丢整个民族的脸。会让人觉得我们中华民族非常无知。
事实上,当初毛主席看到这样的报告的时候,也不相信,但下面的人言辞恳请,令他也不敢轻易否定,毕竟,“赶英超美”的雄心壮志也让他希望能发生奇迹。为了慎重,毛泽东召见钱学森,因为,他相信钱学森是真正的科学家。
面对毛主席的询问,钱学森思考良久,说:“我是学物理的。从物理的角度看,亩产万斤是完全可能的,因为,太阳的能力是无限的。”
有了钱学森的肯定,毛主席大笔一挥,于是,《人民日报》头条向全世界庄严宣布:中国实现水稻亩产万斤!
于是,就有了后来的亩产两万斤!亩产三万斤!
于是,一个国家幽默诞生了。
于是,我们被钉在历史的耻辱柱上了。
令我百思不得其解的是:钱学森当时承受了多大的无形压力,才说出这么昏庸的话?
我不得不再次说到悲哀。毛泽东的悲哀。钱学森的悲哀。中国人的悲哀。